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En épigraphe au portrait de Serge Wellens, on peut inscrire ces vers qu’il signe : Il n’y a rien à voir ici / tout  
est réel. Si en poésie il n’y a rien à voir, tout reste cependant à entendre. Des commencements qui n’ont jamais de  
fins, tel est le titre – emprunté à une phrase de Grégoire de Nysse – du précieux CD sur lequel Wellens a enregistré 
ses poèmes. Trop souvent, la lecture de leurs textes par les poètes eux-mêmes laisse à désirer : on dirait quelque 
maladroit  cornet  acoustique  (voix  mal  placée,  ton  fâcheusement  déclamatoire,  débit  non  maîtrisé,  articulation 
défectueuse). Sur ce disque, au contraire, la voix du poète est bien timbrée, bien placée (« au tambour », aurait dit 
Max Jacob) ; le ton, jamais emphatique, convainc ; le débit est fluide et mesuré ; la diction sans apprêt ni artifice se 
fait persuasive. Dans son délié naturel, cette lecture ne glace rien, mais manifeste ce qui est sous-entendu : le souffle 
justement accordé. Chaque vers, nourri d’une longue méditation, coule vers le chant rond et profond. Assurément, 
cette voix – fragile et ferme – se révèle le plus fidèle portrait du poète. En son amicale compagnie, nous pouvons 
prononcer ces paroles d’ouverture : J’avance dans l’obscur éblouissant.

*
Les naissances successives de Wellens ? la Haute-Provence, la Laponie, le désert, le Marais poitevin : car je nais où 
je m’attache, écrit-il. Mais d’autres naissances ont pris leur source dans la lecture de poètes (Char, Michaux) et 
surtout  dans  la  fréquentation  de  l’Ecole  de  Rochefort  (Bouhier,  Bérimont,  Manoll,  Chaulot).  Autant  qu’un 
mouvement littéraire, Wellens voit en Rochefort « un exemplaire compagnonnage. Pour moi, poursuit-il, c’est avant 
tout la réponse de la poésie (et par la poésie) à la barbarie d’une époque totalitaire * ». À cet égard, dans son 
itinéraire personnel, la rencontre avec Jean Rousselot, le « grand frère spirituel », sera fondatrice : « Je l’ai rencontré 
pour  la  première  fois,  vers  les  années  50,  dans  l’atelier  du  peintre  Gabriel  Robin  et  j’ai  tout  de  suite  été 
impressionné par cet homme chaleureux, généreux, fraternel, dont la poésie se voulait du côté de l’homme ordinaire 
contre tout ce qui le détruit. » Or, comment ne pas être frappé que, dans Les Mystères d’Eleusis, Rousselot achève 
un poème dédié à son ami Wellens par ce vers : Nul ne saura jamais à quel danger nous dit de prendre garde cet  
œil de feu à la proue des décombres. Cet œil ardent, c’est la poésie qui, face aux périls de l’assoupissement, de la 
destruction ou de l’oubli, fait office de vigie. Selon un philosophe moderne, le poète est « le berger de l’être ». 
Depuis le vif relief de son œuvre et avec les chiens d’aveugle de ses mots, Wellens veille sur le troupeau.

*
Au milieu de bouquins tapageurs, voici les recueils de Wellens tout en sobriété : des plaquettes minces, intenses (au 
total, une douzaine d’ouvrages) ; des poèmes brefs et denses ; des proses lapidaires, des vers au lyrisme ramassé. 
« En poésie, la reconnaissance arrive sur le tard », confie avec sérénité Wellens qui se dit « poète sans impatience » 
(Bosquet). Il n’a élaboré aucun plan de carrière. Il ne marche pas dans les sentiers battus et confortables. Il avance à 
son rythme – « il peut se passer six ans entre deux publications » – qui est celui, discret, tenace, insoumis de la 
poésie. Le Temps et sa concordance travaillent pour lui.

*
Wellens : « Mes poèmes s’organisent le plus souvent par séries autour d’un thème (Santé des ruines, la Provence ; 
La  Pâque  dispersée,  ma  conversion ;  Les  Résidents, les  insectes.) »  Soulignons  qu’une  figure  traverse  avec 
insistance son paysage poétique : celle de l’arbre. On peut y voir, à travers ses métamorphoses, le double enraciné 
de l’homme et du poète. Dans cet  arbre ébloui, Orphée fait son nid. « Sans la poésie, la terre ne serait qu’une 
planète éteinte. » Le dessein du poète est de retrouver, par son geste orphique, la mélodie vitale des choses.

*



Chez Wellens, pas de prolixe et péremptoire art poétique (bien que sa réflexion esthétique soit très élaborée). C’est 
bien connu : à cent manifestes filandreux ne répond qu’un seul poème accompli. Aussi s’en tient-il pudiquement à 
« l’initiative laissée aux mots ». Au détour d’une strophe, on trouve cette mise en garde aphoristique : Méfie-toi de 
la métaphore ou bien Car ton poème n’est / et d’ailleurs nul poème / parole d’évangile. Et quand le poète apporte 
quelques lumières sur le métier, c’est toujours en termes aussi simples qu’elliptiques : « En général, je fais mes 
poèmes “dans ma tête” longtemps avant de les coucher sur le papier (cela peut durer des mois pour un résultat de 
quatre vers !) » Une belle image de Wellens évoque cette recherche :  Je tourne autour de ce poème / comme un  
chien autour d’un pieu… Lorsque je lui demande si, selon la formule célèbre, il y a des « vers donnés », il ne sort 
guère de sa réserve méditée : « Pardonne-moi de n’avoir pas de réponse à cette question. C’est de l’ordre du mystère 
inséparable de toute création poétique. » Voilà ce qui distingue le poète authentique – et Wellens en est un – des 
faiseurs  et  des  truqueurs :  il  n’a  pas  réponse  à  tout  et  sait,  par  intuition  ou  par  expérience,  que  le  cœur  du 
saisissement poétique lui échappe.

*
Wellens affirme qu’il n’est pas un « poète chrétien » (à l’exemple d’un Max Jacob ou d’un Pierre Reverdy), mais un 
« chrétien poète ». La nuance est de taille. Si parfois on doute que la religion chrétienne soit « la plus poétique » 
(Chateaubriand),  on  se  range  volontiers  à  l’avis  de  Baudelaire  qui  soutient  que  l’artiste  vrai  ne  craint  pas 
« d’escalader les hauteurs difficiles de la religion ». Bien entendu, Wellens n’a pas commis de confession de foi 
catholique et sa conversion n’a rien d’un chapelet mondain. Elle est « une émotion parmi d’autres ».  Sa poésie 
rassemble  la Pâque dispersée, risque ce « passage » du sacré où l’esprit souffle – quand il veut et où il veut – sa 
haute tension spirituelle. L’intonation franciscaine s’entend clairement dans l’œuvre de Wellens et c’est peut-être là 
que Cadou a laissé la plus féconde trace. On relève des expressions telles que mon frère le hibou, ma sœur la pie et 
le poème lui-même est déclaré la plus pauvre de toutes les créatures. Pour la pureté de son trait, la condensation 
expressive de ses images et la ferveur de son dépouillement verbal, Serge Wellens peut être considéré comme le 
Maurice Denis de la poésie.

*
Cette photo de Serge Wellens à quatre ou cinq ans : rejoignant ses parents, artistes de cirque, il est monté sur la 
scène pour le salut au public. L’enfant a les mains dans les poches (comme le Rimbaud de Ma Bohème ?) Son 
regard pénétrant est plein de fierté, de défi. On dirait que, devant lui, il n’a pas seulement la salle des spectateurs, 
mais la vie tout entière. Que voit-il ? Un arbre en tenue de camouflage ; la guerre d’Algérie et ses fleurs de fer ; une 
librairie avec les livres qu’on lit et ceux qu’on écrit ; Rutebeuf à traduire, ne serait-ce que pour les vers suivants : 
Savez-vous comment je subsiste ? / L’espérance des lendemains /  Voilà mes fêtes ; la conversion comme on se 
réveille d’un mauvais rêve ; le jardin des sensations qui n’a rien perdu de son éclat ; la mémoire braconnière et ses 
trous noirs ; la solitude habitée en compagnie des Pères du désert ; le cœur précaire et le corps lazaréen ; la fine 
échappée de l’humour ; la poésie « qui ne mène à rien qu’à une plus redoutable connaissance de soi ». Il voit que la 
matinée sera  franciscaine, que la vie va prendre toutes les couleurs du spectre pour mieux virer à la  lumière de 
psaume. Au fond, ce regard d’enfant ébloui n’aura pas quitté le poète. On y perçoit déjà le « vieil homme » qui 
avoue : Pardonnez-moi / j’ai rendez-vous avec l’enfant… Il n’y a aucun doute : les commencements n’ont jamais de 
fins.

Roland Halbert

  
Serge Wellens, enfant.

* Les citations de Serge Wellens proviennent de la correspondance ou d’entretiens du poète avec R.H. Les extraits de poèmes sont donnés en italique.


