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Avec L’Été en morceaux, tu as réussi une entreprise ô combien délicate : restituer avec une infinie
justesse  la  quintessence  de  ton  expérience  de  patient,  dans  ce  journal  intime  en  103  haïkus  d’une

hospitalisation et d’une convalescence au cours de l’été 2015.
Tu  parviens  admirablement  à  rendre  compte  de  la  souffrance  du  patient,  au  plus  près  de  ses

sensations, trouvant toujours « le juste accord, l’harmonie chiffrée des sensations et du vocable » (Notes
dans la paume). Je pense notamment à ce remarquable haïku qui témoigne avec une belle fulgurance de ce

moment  crucial  où  l’opéré,  tout  juste  réveillé,  de  retour  dans  sa  chambre,  guette  avec  inquiétude  le
surgissement imminent de la douleur, dans un corps qui ne sera bientôt plus insensibilisé par l’anesthésie :

un colis suspect : ce corps
Sur le lit défait,                                                     empli de frelons.

L’évocation de la fièvre avec ses frissons et ses épouvantables martèlements est tout aussi surprenante de
vérité  dans la  métaphore hyperbolique du « camion frigorifique » qui  « casse des  enclumes /  dans (un)

crâne ».  Il  en est de même avec l’oxymore des « jambes /  en paille /  lestées de parpaing » qui  suggère
parfaitement l’extrême difficulté des premiers pas de l’opéré qui, si faible doit déployer une énergie folle

pour déplacer un corps devenu si lourd.
Chacun pourra également se retrouver dans l’universelle souffrance morale du patient hospitalisé

qui, comme le prisonnier dans sa cellule, éprouve le temps dans son inexorable vanité. Ainsi, par exemple,
quand il est distillé par les berlingots de la perfusion :

Dans le goutte-à-goutte,
   les jours font un bruit de bulles …

                                                                                                               Summertime.
Le  patient  qui,  étymologiquement,  est  l’être  qui  souffre,  est  aussi  celui  qui  doit  « prendre  son  mal  en

patience », comme nous le rappellent fort bien  ces deux haïkus :
Il sait vous donner

       des leçons de patience,
                                                                                le lierre rampant.

Cent fois plus long que    l’affection longue durée,    le liseron fidèle !...
L’horizontalité décroissante du premier haïku vient souligner l’humble ténacité du patient dans l’épreuve,
quand la verticalité ascensionnelle du second (que je n’ai malheureusement pas pu restituer) donne bien la

mesure de l’épreuve à surmonter.

Journal d’une « saison violente », particulièrement douloureuse, L’Été en morceaux doit aussi se lire
comme le journal d’un haïkiste à l’affût, qui fait de sa chambre de patient une chambre d’écoute de son être,

vibrant au diapason du cosmos. Telle est bien l’orientation donnée par le sous-titre « chambre 575 » – une
allusion au « pouls métrique du haïku (5/7/5 syllabes) » – et par la citation-épigraphe de Kafka : « Reste à ta

table et et écoute [...] Le monde viendra s’offrir à toi pour que tu le démasques ; ».
« Météosensible  autant  que  météocontemplatif »  (Chroniques  de  l’éclair),  le  patient   haïkiste

déploie, avec bonheur, au fil du recueil, toutes les nuances de sa palette sensorielle. Il sait ainsi faire éprouver
au lecteur les affres de la canicule dans une chambre d’hôpital,  quand la chaleur accable dans sa « touffeur

saharienne » ou quand elle laisse un goût de sel dans une bouche déshydratée – « des carpes salées / claquent
sur la langue ». Sa plume est tout aussi heureuse quand, par exemple, il restitue la fraîcheur revigorante

d’une averse apaisante comme une « perfusion » qui, au cœur de l’été, « ravive (l)es verts » d’un « jardin »
qui a perdu ses couleurs.

Comme toujours dans l’univers du poète haïkiste qui, rappelons-le, a pour nom de plume (et sceau
d’artiste)  « oiseau migrateur »,  les oiseaux occupent une place de prédilection.  Présents dans une bonne

quinzaine de haïkus, ils donnent parfois à la chambre du patient un petit air de  parloir aux oiseaux . Dans
l’épreuve, ils sont sollicités comme de fidèles compagnons :

Pies, moineaux, mésanges,    qui veut pour perchoir    ma potence grise ?
voire implorés comme des divinités :

« Site opératoire » (sic) rasé
   Passereau, apprends-moi

à passer.



Notons au passage que ce dernier haïku reprend partiellement l’un des tweets poétiques du recueil Le Parloir
aux oiseaux : « Passe, oiseau, passe et apprends-moi à passer... » – une citation de Pessoa.

Incarnant une liberté naturelle absolue, l’« oiseau en perpétuel essor » qui invite au voyage et à l’aventure,
renvoie le poète à sa douloureuse impuissance de patient prisonnier de son lit d’hôpital :

– Tuyaux, cathéter –    Rallier les alouettes,    sans fil    ni attache.

Les martinets partent…                                         un ciel sans échelle.
                                                      laissant aux patients

Dans ce petit concert de chambre de L’Été en morceaux, les insectes jouent également leur partition,
plus modeste toutefois que celle des oiseaux, mais toujours à l’unisson de l’état du patient  : souffrant comme

ce « scarabée estropié » ou renaissant  quand « l’araignée du soir  /  retisse /  la ligne de vie. » Le patient
haïkiste va même jusqu’à s’identifier à l’insecte, éprouvant la canicule à sa hauteur, ce qui nous vaut ce

délicat tableau miniature :
  On se sent insecte :
  chaque goutte de rosée
       est un château
                                d’eau.

Il  faudrait  encore évoquer « l’élan vital » des arbres,  l’attente du « vent  /  plein de sèves »,  sans

oublier la beauté des astres, notamment « le chant des constellations » qui dans la « nuit in-ter-mi-nable... »
du patient « agrandit la chambre. Bref, le cosmos tout entier semble avoir été convié dans cette fameuse

« chambre 575 » :  une extraordinaire chambre de résonance poétique qui célèbre, par petites touches, la
beauté et la puissance du vivant, avec l’extrême acuité du « regard ultime » d’un convalescent sur le chemin

d’une guérison incertaine.

Ce  qui  m’a  le  plus  séduit  dans  ce  beau  recueil  de  haïkus,  bouleversant  de  vérité,  c’est
incontestablement le sourire du patient haïkiste qui évite avec brio l’écueil du pathos, fidèle en cela à la leçon

de ses maître haïkistes japonais, eux-mêmes éprouvés dans leurs corps : Issa, Shiki et Kenshin.
L’univers médical qui constitue le quotidien si pénible du patient, pourtant omniprésent tout au long

du recueil,  ne pèse guère au lecteur,  car l’humour du poète le tient  élégamment à distance.  Ainsi l’acte
chirurgical de  l’ablation, suggéré par l’ellipse et l’espace blanc de la page (en réalité comblé par la citation

épigraphe : « A l’instant où la lame tranchait dans les chairs /.../) est tourné en dérision par une formule de
boucher qui clôt brutalement le haïku : « – La viande est dans le torchon. ». Il en est de même à l’heure du

bilan  post-opératoire,  avec  ce diagnostic  de mécanicien :  « –  Pneu avant  crevé. »  Une  nouvelle  fois,  le
dernier vers coupe court à tout apitoiement, avec « l’acuité d’une lame de sabre » (Notes dans la paume).

L’autodérision peut aussi laisser place à une forme de compassion souriante, comme dans ce surprenant
haïku, où le poète se moque gentiment de sa souffrance, en imaginant les petits coups de bec répétés d’un

pic-vert sur sa peau fraîchement opérée :
      Quel pic-vert s’amuse
      à creuser ma couenne ?
 – Rendez-moi ma peau

                                         en skaï !
Incarnant le sourire du poète, l’oiseau ici euphémise l’expression de sa souffrance d’opéré. Ce même sourire

peut, à l’occasion, se faire sarcastique, avec un mot de fin on ne peut plus trivial, comme dans ce haïku de
bilan de séjour hospitalier :

Sur le questionnaire
de satisfaction, l’oiseau

                                                                 moqueur
                 fait sa crotte.

A l’inverse, le mot de fin peut sublimer, par exemple, la banalité d’un menu d’hôpital :

Au menu : poivron,
rognons, purée, BEURK !
– Je n’ai faim
                      que
                            de miracle.



Le miracle poétique du sourire naît le plus souvent d’un effet de surprise. Tout l’art du haïkiste consiste en
définitive  à  « utiliser  l’ordinaire  en  s’en  dégageant »  (Chroniques  de  l’éclair)  d’un  coup  de  baguette

magique. Le sourire est bien « l’âme du haïku » (Kikaku). Cela n’a jamais été aussi vrai
que dans ce journal douloureux de L’Été en morceaux.

Quant à la composition du recueil, elle s’impose d’abord par la clarté de son architecture temporelle

– journal intime oblige – qui épouse le point de vue du patient haïkiste qui, brisé dans sa chair, perçoit son
« été en morceaux », plus précisément en trois morceaux – juillet (52 haïkus), août (34 haïkus), septembre

(17 haïkus) – dont le volume décroît en fonction de la lumière (cf. préface). A l’inverse de ce mouvement
décroissant, l’image de « L’Homme aux signes » du Zodiaque donne à voir un homme en morceaux qui

retrouve son  intégrité  au fil  des  trois  parties  du recueil  –  belle  image d’astrologie  médicale  du XV e  s.
réintégrant  pleinement  l’homme  dans  le  cosmos,  quand  la  médecine  contemporaine,  de  plus  en  plus

déshumanisée par sa haute technicité, de plus en plus spécialisée, ne cesse au contraire de morceler le corps
humain...   L’architecture décroissante du recueil masque en fait le parfait équilibre qui existe entre le temps

de l’hospitalisation (juillet,  52 haïkus) et le temps de la convalescence (août,  septembre,  51 haïkus).  La
répartition  des  haïkus  obéit,  en  réalité,  moins  aux  contraintes  du  calendrier  –  même si  certaines  dates

marquantes peuvent inspirer le haïkiste – qu’au temps intérieur du patient, aux modulations du temps vécu,
par exemple, dans l’ intensité lors de l’intervention chirurgicale (22 haïkus pour les deux premiers jours de

juillet) ou dans l’ennui et l’accablement de la canicule (13 haïkus seulement pour la période du 8 au 24
juillet).

Nul doute que ce journal intime retrace un parcours médico-poétique : de l’acte chirurgical et de ses
complications post-opératoires à la guérison relative – en quelque sorte « un parcours de santé ! ». Mais ne

témoignerait-il pas aussi d’une aventure poétique, encore plus intime et plus secrète, comme pourraient le
laisser à penser quelques textes liminaires ? La citation de Kafka  placée en exergue du recueil, prônant les

vertus d’une retraite,  silencieuse et  solitaire,  à l’écoute d’un « monde qui  viendra s’offrir » à l’écrivain,
semble avoir valeur de viatique pour le haïkiste enfermé dans sa chambre de patient.  Les deux citations

suivantes en exergue des parties I et II vont dans le même sens : « La quasi-immobilité est un cadeau »
(Colette) et « Croyez-moi, rien n’est plus grand que la chambre d’un malade. » (J. Supervielle). Quant à la

dernière  épigraphe de Rimbaud ouvrant  la  partie  III  – « Cela  s’est  passé.  Je  sais  aujourd’hui  saluer  la
beauté. » – mise en relation avec la toute première épigraphe du premier haïku, – « La terre, roussie et pillée/

entre dans sa saison spirituelle ... »  – elle donne, me semble-t-il, une dimension initiatique à ce parcours
médico-poétique. Lors  de son hospitalisation estivale, le poète est entré symboliquement dans sa «  saison

spirituelle » :  une « saison violente », une sorte de « nouvelle saison en enfer » qui,  au terme du recueil,
débouche sur une « saison de secours »,  la saison des semailles  – « une graine officinale /  à bas bruit /

voyage... ».
L’épreuve de la souffrance n’aura donc pas été vaine : elle aura été, pour le poète, l’occasion d’une

redécouverte fulgurante de la beauté du vivant, dans l’éblouissement du « regard ultime », révélation qu’il
fixera  dans  ces  103 « illuminations  mélodique  et  rythmiques  du  temps  intérieur »  (Petite  Pentecôte  de
haïkus) du recueil de L’Été en morceaux. En vérité, un bien beau recueil, superbement illustré, à la mise en
pages  impeccable.  Finalement,  L’Été  en  morceaux ne  serait-il  pas  le  plus  beau  cadeau  du Loto  de

l’infortune, apporté par ce  malheureux « ticket collé à la carte vitale » dans le premier haïku ?
                                                                                                                                                     

                                                                                                                                                  Hubert Bricaud

                                                                              


