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Avec L’Eté en morceaux, tu as réussi une entreprise 6 combien délicate : restituer avec une infinie
justesse la quintessence de ton expérience de patient, dans ce journal intime en 103 haikus d’une
hospitalisation et d’une convalescence au cours de 1’été 2015.

Tu parviens admirablement a rendre compte de la souffrance du patient, au plus prés de ses
sensations, trouvant toujours « le juste accord, I’harmonie chiffrée des sensations et du vocable » (Notes
dans la paume). Je pense notamment a ce remarquable haiku qui témoigne avec une belle fulgurance de ce
moment crucial ou 1’opéré, tout juste réveillé, de retour dans sa chambre, guette avec inquiétude le
surgissement imminent de la douleur, dans un corps qui ne sera bient6t plus insensibilisé par 1’anesthésie :

un colis suspect : ce corps

Sur le lit défait, empli de frelons.

L’évocation de la fiévre avec ses frissons et ses épouvantables martélements est tout aussi surprenante de
vérité dans la métaphore hyperbolique du « camion frigorifique » qui « casse des enclumes / dans (un)
crane ». Il en est de méme avec I’oxymore des « jambes / en paille / lestées de parpaing » qui suggere
parfaitement 1’extréme difficulté des premiers pas de 1’opéré qui, si faible doit déployer une énergie folle
pour déplacer un corps devenu si lourd.

Chacun pourra également se retrouver dans 1’universelle souffrance morale du patient hospitalisé
qui, comme le prisonnier dans sa cellule, éprouve le temps dans son inexorable vanité. Ainsi, par exemple,
quand il est distillé par les berlingots de la perfusion :

Dans le goutte-a-goutte,

les jours font un bruit de bulles ...
Summertime.
Le patient qui, étymologiquement, est 1’étre qui souffre, est aussi celui qui doit « prendre son mal en
patience », comme nous le rappellent fort bien ces deux haikus :
Il sait vous donner
des lecons de patience,
le lierre rampant.

Cent fois plus long que [I’affection longue durée, le liseron fidéle !...
L’horizontalité décroissante du premier haiku vient souligner I’humble ténacité du patient dans 1’épreuve,
quand la verticalité ascensionnelle du second (que je n’ai malheureusement pas pu restituer) donne bien la
mesure de 1’épreuve a surmonter.

Journal d’une « saison violente », particuliérement douloureuse, L’Eté en morceaux doit aussi se lire
comme le journal d’un haikiste a 1’affiit, qui fait de sa chambre de patient une chambre d’écoute de son étre,
vibrant au diapason du cosmos. Telle est bien I’orientation donnée par le sous-titre « chambre 575 » — une
allusion au « pouls métrique du haiku (5/7/5 syllabes) » — et par la citation-épigraphe de Kafka : « Reste a ta
table et et écoute [...] Le monde viendra s’offrir a toi pour que tu le démasques ; ».

« Météosensible autant que météocontemplatif » (Chroniques de I’éclair), le patient haikiste
déploie, avec bonheur, au fil du recueil, toutes les nuances de sa palette sensorielle. Il sait ainsi faire éprouver
au lecteur les affres de la canicule dans une chambre d’hopital, quand la chaleur accable dans sa « touffeur
saharienne » ou quand elle laisse un gofit de sel dans une bouche déshydratée — « des carpes salées / claquent
sur la langue ». Sa plume est tout aussi heureuse quand, par exemple, il restitue la fraicheur revigorante
d’une averse apaisante comme une « perfusion » qui, au cceur de 1’été, « ravive (l)es verts » d’un « jardin »
qui a perdu ses couleurs.

Comme toujours dans ’univers du poéte haikiste qui, rappelons-le, a pour nom de plume (et sceau
d’artiste) « oiseau migrateur », les oiseaux occupent une place de prédilection. Présents dans une bonne
quinzaine de haikus, ils donnent parfois a la chambre du patient un petit air de parloir aux oiseaux . Dans
I’épreuve, ils sont sollicités comme de fidéles compagnons :

Pies, moineaux, mésanges, qui veut pour perchoir ma potence grise ?
voire implorés comme des divinités :

« Site opératoire » (sic) rasé
Passereau, apprends-moi
d passer.



Notons au passage que ce dernier haiku reprend partiellement 1’un des tweets poétiques du recueil Le Parloir
aux oiseaux : « Passe, oiseau, passe et apprends-moi a passer... » — une citation de Pessoa.
Incarnant une liberté naturelle absolue, I’« oiseau en perpétuel essor » qui invite au voyage et a I’aventure,
renvoie le poéte a sa douloureuse impuissance de patient prisonnier de son lit d’hdpital :

— Tuyaux, cathéter — Rallier les alouettes, sans fil ni attache.

Les martinets partent... un ciel sans échelle.

laissant aux patients

Dans ce petit concert de chambre de L’Eté en morceaux, les insectes jouent également leur partition,
plus modeste toutefois que celle des oiseaux, mais toujours a I’unisson de I’état du patient : souffrant comme
ce « scarabée estropié » ou renaissant quand « I’araignée du soir / retisse / la ligne de vie. » Le patient
haikiste va méme jusqu’a s’identifier a I’insecte, éprouvant la canicule a sa hauteur, ce qui nous vaut ce
délicat tableau miniature :

On se sent insecte :
chaque goutte de rosée
est un chdteau
d’eau.

Il faudrait encore évoquer « I’élan vital » des arbres, ’attente du « vent / plein de séves », sans
oublier la beauté des astres, notamment « le chant des constellations » qui dans la « nuit in-ter-mi-nable... »
du patient « agrandit la chambre. Bref, le cosmos tout entier semble avoir été convié dans cette fameuse
« chambre 575 » : une extraordinaire chambre de résonance poétique qui célébre, par petites touches, la
beauté et la puissance du vivant, avec I’extréme acuité du « regard ultime » d’un convalescent sur le chemin
d’une guérison incertaine.

Ce qui m’a le plus séduit dans ce beau recueil de haikus, bouleversant de vérité, c’est
incontestablement le sourire du patient haikiste qui évite avec brio I’écueil du pathos, fidéle en cela a la lecon
de ses maitre haikistes japonais, eux-mémes éprouvés dans leurs corps : Issa, Shiki et Kenshin.

L’univers médical qui constitue le quotidien si pénible du patient, pourtant omniprésent tout au long
du recueil, ne pése guére au lecteur, car I’humour du poéte le tient élégamment a distance. Ainsi ’acte
chirurgical de 1’ablation, suggéré par 1’ellipse et 1’espace blanc de la page (en réalité comblé par la citation
épigraphe : « A I’instant ou la lame tranchait dans les chairs /.../) est tourné en dérision par une formule de
boucher qui clét brutalement le haiku : « — La viande est dans le torchon. ». Il en est de méme a ’heure du
bilan post-opératoire, avec ce diagnostic de mécanicien : « — Pneu avant crevé. » Une nouvelle fois, le
dernier vers coupe court a tout apitoiement, avec « I’acuité d’une lame de sabre » (Notes dans la paume).
L’autodérision peut aussi laisser place a une forme de compassion souriante, comme dans ce surprenant
haiku, ot le poéte se moque gentiment de sa souffrance, en imaginant les petits coups de bec répétés d’un
pic-vert sur sa peau fraichement opérée :

Quel pic-vert s’amuse
d creuser ma couenne ?
— Rendez-moi ma peau
en skai !
Incarnant le sourire du poéte, ’oiseau ici euphémise 1’expression de sa souffrance d’opéré. Ce méme sourire
peut, a 1’occasion, se faire sarcastique, avec un mot de fin on ne peut plus trivial, comme dans ce haiku de
bilan de séjour hospitalier :

Sur le questionnaire
de satisfaction, I’oiseau
moqueur
fait sa crotte.
A P’inverse, le mot de fin peut sublimer, par exemple, la banalité d’un menu d’hépital :
Au menu : poivron,
rognons, purée, BEURK !
—Je n’ai faim
que
de miracle.



Le miracle poétique du sourire nait le plus souvent d’un effet de surprise. Tout I’art du haikiste consiste en
définitive a « utiliser ’ordinaire en s’en dégageant » (Chroniques de I’éclair) d’un coup de baguette
magique. Le sourire est bien « I’ame du haiku » (Kikaku). Cela n’a jamais été aussi vrai

que dans ce journal douloureux de L’Eté en morceaux.

Quant a la composition du recueil, elle s’impose d’abord par la clarté de son architecture temporelle
— journal intime oblige — qui épouse le point de vue du patient haikiste qui, brisé dans sa chair, percoit son
« été en morceaux », plus précisément en trois morceaux — juillet (52 haikus), aofit (34 haikus), septembre
(17 hatkus) — dont le volume décroit en fonction de la lumiére (cf. préface). A I’inverse de ce mouvement
décroissant, I’image de « L’Homme aux signes » du Zodiaque donne a voir un homme en morceaux qui
retrouve son intégrité au fil des trois parties du recueil — belle image d’astrologie médicale du XV* s.
réintégrant pleinement 1’homme dans le cosmos, quand la médecine contemporaine, de plus en plus
déshumanisée par sa haute technicité, de plus en plus spécialisée, ne cesse au contraire de morceler le corps
humain... I’architecture décroissante du recueil masque en fait le parfait équilibre qui existe entre le temps
de I’hospitalisation (juillet, 52 haikus) et le temps de la convalescence (aofit, septembre, 51 haikus). La
répartition des haikus obéit, en réalité, moins aux contraintes du calendrier — méme si certaines dates
marquantes peuvent inspirer le haikiste — qu’au temps intérieur du patient, aux modulations du temps vécu,
par exemple, dans |’ intensité lors de I’intervention chirurgicale (22 haikus pour les deux premiers jours de
juillet) ou dans I’ennui et 1’accablement de la canicule (13 haikus seulement pour la période du 8 au 24
juillet).

Nul doute que ce journal intime retrace un parcours médico-poétique : de 1’acte chirurgical et de ses
complications post-opératoires a la guérison relative — en quelque sorte « un parcours de santé ! ». Mais ne
témoignerait-il pas aussi d’une aventure poétique, encore plus intime et plus secréte, comme pourraient le
laisser a penser quelques textes liminaires ? La citation de Kafka placée en exergue du recueil, pronant les
vertus d’une retraite, silencieuse et solitaire, a I’écoute d’un « monde qui viendra s’offrir » a I’écrivain,
semble avoir valeur de viatique pour le haikiste enfermé dans sa chambre de patient. Les deux citations
suivantes en exergue des parties I et II vont dans le méme sens : « La quasi-immobilité est un cadeau »
(Colette) et « Croyez-moi, rien n’est plus grand que la chambre d’un malade. » (J. Supervielle). Quant a la
derniere épigraphe de Rimbaud ouvrant la partie III — « Cela s’est passé. Je sais aujourd’hui saluer la
beauté. » — mise en relation avec la toute premiére épigraphe du premier haiku, — « La terre, roussie et pillée/
entre dans sa saison spirituelle ... » — elle donne, me semble-t-il, une dimension initiatique a ce parcours
médico-poétique. Lors de son hospitalisation estivale, le poéte est entré symboliquement dans sa « saison
spirituelle » : une « saison violente », une sorte de « nouvelle saison en enfer » qui, au terme du recueil,
débouche sur une « saison de secours », la saison des semailles — « une graine officinale / a bas bruit /
voyage... ».

L’épreuve de la souffrance n’aura donc pas été vaine : elle aura été, pour le poete, I’occasion d’une
redécouverte fulgurante de la beauté du vivant, dans I’éblouissement du « regard ultime », révélation qu’il
fixera dans ces 103 « illuminations mélodique et rythmiques du temps intérieur » (Petite Pentecéte de
haikus) du recueil de L’Eté en morceaux. En vérité, un bien beau recueil, superbement illustré, a la mise en
pages impeccable. Finalement, L’Eté en morceaux ne serait-il pas le plus beau cadeau du Loto de
I’infortune, apporté par ce malheureux « ticket collé a la carte vitale » dans le premier haiku ?

Hubert Bricaud



