Lecture du Cantique de Caravage, Roland Halbert, 2020

Le Cantique de Caravage réfracte et célébre I’ceuvre-vie du maitre lombard en treize
tableaux, admirablement mis en voix sous la forme de treize chants poétiques qui sont, a chaque
fois, enrichis d’un lumineux contrepoint en prose — un bref calepin romain, journal de visites et de
lectures. Suivant 1’ordre d’un calendrier perpétuel — « 12 mois auxquels s’ajoute un 13° en un
perpétuel recommencement des jours et des heures » —, ces treize tableaux vivants offrent au lecteur
un parcours poétique d’une infinie richesse. Pour mettre au jour I’architecture profonde du recueil,
il nous faut découvrir comment ces voix picturales, si diverses, s’ordonnent, s’accordent et se
répondent au sein de ’ordre calendaire, pour composer ce « libre oratorio pour I’ceil autant que pour
I’oreille ».

Prélude : janvier, février, mars. Chacun des trois premiers chants a, me semble-t-il, valeur
d’introduction pour I’ensemble du recueil, et a ce titre, ils composent ensemble le prélude de
I’oratorio.

Dés T’incipit, la voix picturale de Saint Jéréme écrivant donne la couleur et la note du
Cantique :

Si j’écris,/ ce sera/ sous la rouge invocation.

Ma main est/ suspendue/ a [’appel du chant...
Dans cette voix qui célebre le geste de 1’écrivain, on ne peut s’empécher de reconnaitre I’auteur en
poéte vieillissant, « & la carcasse friable » qui, dans sa solitude laborieuse (« qui froisse les
brouillons »), en proie aux affres et aux joies de la création (« j’écrirai/.../ en faisant/ danser
consonnes et voyelles, ») s’appréte, une nouvelle fois, a « plonge(r) tout nu dans le court-bouillon
des syllabes » pour une nouvelle aventure poésique :

un cantique d ailes/ capable d’alléger le souffle/ d’'une auréole musicale.

Quant a la voix picturale suivante de La Diseuse de bonne aventure, son role liminaire
saute aux yeux, puisqu’en lisant les lignes de la main du « gentil galant » du tableau, elle ouvre rien
moins que « le Livre de (l)a vie » de Caravage, dévoilant (cf. la ponctuation anaphorique des « Je
vois ») sous la forme d’une biographie-éclair prophétique, quelques épisodes marquants de la vie
mouvementée du peintre ainsi que quelques traits saillants de sa personnalité ombrageuse (« tu
railles et tu ferrailles ; /.../ I’art de la pointe, ¢a te connait ! » ) et surtout la richesse et 1’originalité
de son univers pictural (« des saints équivoques/.../ des décollations aux allures de coulis de
framboise/.../ des autoportraits hallucinés par le cri/.../ »).

Que dire enfin de la voix picturale de saint Matthieu qui, sous le coup de la surprise, ne
trouve a répondre a « I’ordre muet du Christ » que ces quelques mots répétés :

« C’est amoi qu 'tu parles ?/ C’est a moi qu 'tu parles ? C’est a moi qu 'tu parles ? »
Le texte étant réduit a sa portion congrue, le lecteur se tourne, alors, vers I’épigraphe et les notes de
lecture du calepin romain qui le guident dans sa contemplation du tableau de la VVocation de saint
Matthieu, en soulignant « le jeu subtilement puissant de I’index indicateur : celui du Christ qui
désigne Matthieu /.../ et celui de Matthieu pointé vers lui-méme ». Caravage, qui a un sens aigu de
la mise en scéne, saisit, en effet, ses personnages « en plein cceur de I’action, in medias res »,
comme I’a bien vu le cinéaste Martin Scorcese (sa présence dans 1’épigraphe justifie probablement
le fait que Matthieu s’exprime d’abord en anglais). Ainsi, le prélude de ce « libre oratorio » se clot
en quelque sorte sur un point d’orgue visuel qui donne a voir cette saisissante dramaturgie du clair-
obscur, si caractéristique de 1’audace novatrice du Caravage.



Ces trois voix picturales liminaires, s’accordent finalement plus profondément qu’il n’y
parait, puisqu’elles donnent a voir et a entendre le méme motif d’ouverture a I’avenir : la main de
saint Jérome est « suspendue/ a ’appel au chant », celle du « gentil galant » s’offre au dévoilement
de son avenir par la Diseuse de bonne aventure et celle de saint Matthieu, avec son index pointé
vers lui-méme est suspendue & « 1’ordre muet » du Christ.

*

Acte | : avril, mai, juin. Les trois voix picturales suivantes s’accordent dans une célébration de la
lumiére qui va crescendo, de la naissance du printemps jusqu’a ’apparition de 1’été.

La voix picturale de saint Francois d’Assise recevant les stigmates chante la naissance du
printemps de sa métamorphose spirituelle. Telle « I’humble chenille du chant/ dans son cocon de
bure muette », le Poverello, au terme d’une terrible nuit « d’anthracite », (suggérée par le recours a
la technique cinématographique du fondu au noir, avec trois fragments de textes sur fond noir), voit
apparaitre son premier stigmate, — « cette note d’ardente déchirure/ au flanc droit » qui « fleurit en
tison d’une nouvelle Naissance » —, dans la lumiére d’une aube printaniére, fétée «par tous les
loriots rutilants d’aurore ».

La voix de Narcisse chante plutot la splendeur d’un printemps pictural, celui du magicien
Caravage qui sait si bien faire surgir formes et couleurs de la nuit de cette « vasiére » : « du fond
phréatique du monde/ comme du trou goudronneux du souffleur », il fait « jailli(r)/ un printemps,/
Vétu de damas fleuri ». Mieux encore, cette voix révéle la figure tracée par le tableau, dans le
calligramme en forme d’ceil (p. 57) — « un immense ceil dont le genou est I'iris dilaté », selon
Michael Fried, dans le calepin romain. Narcisse, agenouillé au bord d’une vasiére, devient la figure
allégorique de ce printemps pictural : il est le joli « mai/ au genou impudique/ », « a la rotule de
gloire » dont « I’ceil écarquillé de tant d’éclat/.../vous inond(e) d’outre-lumiere ».

Le Jeune saint Jean-Baptiste au bélier, en éphébe « tout nu sur (s)a peau de béte », a la
« jeunesse insolente », a « la crini¢re d’éclaireur », semble, effectivement, tout droit sorti « d’un
film fauve de Pasolini » : le prophéte-précurseur du Christ incarne ici — « entre le profane et le
sacre » — le scandale par excellence. Sa voix picturale entonne ainsi un véritable hymne a la
subversion, aux résonances toutes contemporaines : elle « trace la Voie/.../ en traversant/ les
apparences/ les sens interdits/ les ceilleéres en cuir d’illusion », n’hésitant pas a fustiger toutes les
formes de pollution (« de chlore/ de pétrole/ de Coca-Cola ») et tous les conformismes, qu’il soit
religieux (elle « dérange/les saints du calendrier »), culturel (« je traverse vos musées assoupis/.../
vos bibliotheques trop sagement/ordonnées ») ou encore politique (« je ne fais/ que traverser/ vos
paresseuses Universités d’été »). En somme, une « belle bouche de Vérité », 6 combien scandaleuse
et salutaire, que celle de Jean-Baptiste, a I'image de celle de la prostituée Marta dans le calepin
romain ! Le chant du « Précurseur/ qui allume ’heure imminente/ a la vieille paille de I’aube » —
situé au mois de juin (le mois, précisément, de la Saint Jean-Baptiste, avec sa nuit de tous les feux,
la nuit du 24, qui coincide approximativement avec la féte du solstice d’été) — représente, a
I’évidence, ’apogée lumineux du Cantique. N’est-ce pas aussi le chant le plus étoffé du recueil ?

*

Acte 11 : juillet, aoGt, septembre. Saison de la maturité des fruits, I’été du Cantique de Caravage
apparait comme la saison de gloire du peintre.

Le tableau du Joueur de luth, considéré par Caravage comme « le plus beau morceau qu’il
e(t jamais peint » figure en bonne place au cceur du recueil (et sur la couverture). En guise
d’hommage, le poéte lui a réservé son plus beau morceau de poesique. La voix picturale du Joueur
de luth célébre avec grace, et sensualité, les noces de la peinture et de la musique, dans un subtil
jeu de correspondances entre la vue et I’ouie, et parfois méme, le godt. Elle nous fait ainsi écouter



« ’ombre » avec son « bruit de diapason secret ». Elle nous invite a « regarde(r) le silence » de la
nature morte (vase de fleurs et fruits) s’épanouir dans le morceau musical, « en bouquets
d’harmoniques ». Dans une correspondance audacieuse entre I’ouie et le godt, le silence palpable,
dans lequel baigne I’interpréte du « madrigal », semble « mord(re) (s)a langue fruitée » qui vient de
croquer I'une des poires de la nature morte. La musique, quant a elle, se déploie harmonieusement
dans I’espace de la page, sous la forme de notations et de symboles musicaux accompagnant le texte
poétique, a la maniére d’une partition. A la fin du chant, poésie et musique se fondent, pour dessiner
un calligramme en forme de guitare, (en écho a celui de I’ceil du peintre dans Narcisse)) dont le
texte suggere a merveille le ravissement esthétique du joueur de luth — quand « I’ame est emportée
plus loin que ’ame » —:
Alors, le temps n’est plus qu 'une rosace de patience.

Frappé par la justesse de 1’observation d’Alfred Moir (cf. calepin romain), qui établit un
parallele entre I’esthétique de la nature morte et celle du haiku, le poéte, poursuivant son hommage,
imagine pour la Corbeille de fruits de Caravage, une délicieuse corbeille lyrique de 17 haikus
(comme les 17 syllabes du haiku). Ce chant tout empreint de grace et de sensualité prolonge le
chant précédent, avec, notamment, ses exquises correspondances entre le go(t et I’ouie :

Salade de fruits/ des quatre saisons/ — Vivaldi en bouche !

Mais on y retrouve aussi toute la fantaisie, parfois grincante, des précédents recueils de haikus :

Avec les pépins/ de la vie,/ le soleil fait.../ des raisins confits.

Ce verger des délices, qui, dans le premier haiku, invite a une gourmandise toute sensuelle :

Voisine coquine/ viens vite au verger/ — un abricot brille !
se cl6t en beaute sur le chant de graces d’un merle comblé par sa « cueillette gourmande » :

Le fruitier pillé,/ un merle noir siffle/ son offrande musicale.

Faute de voix picturale dans la Corbeille de fruits, le poete, a la fin du calepin romain,
renoue, de facon tout a fait inattendue, avec le chant poétique, en se représentant en porte-voix du
peintre, « appuyant ’oreille contre la statue parlante de Pasquino » (une sculpture antique tres
mutilée, au pied de laquelle, le peintre serait venu s’assoupir, aprés une rixe et devant laquelle
I’auteur s’est fait photographier), afin de rapporter « les dix-sept pointes de Caravage » — cet « art
de la pointe » annoncé, des le prélude par la Diseuse de bonne aventure. Heureuse mise en fiction
qui permet de condenser la vision audacieuse du grand peintre baroque, sous la forme d’un
manifeste en 17 vers fulgurants (en écho aux 17 haikus) : les 17 pointes de Cara(ts) ou 17 pointes de
diamant ! Arrétons-nous, a titre d’exemple, sur deux vers particuliérement percutants de justesse .
Tout d’abord, ce premier vers qui souligne bien la dimension provocatrice de ce peintre qui aimait
tant a bousculer les frontiéres entre le profane et le sacré (cf. supra : le Jeune saint-Jean-Baptiste
au bélier) :

Un pied dans la rue bordeliére et I'autre dans la Légende dorée — en témoin oculaire de
l’invisible...
et cet autre vers, tout aussi éloquent, qui montre de fagon saisissante, a coup d’images
hyperboligues, culminant en un néologisme éclatant, I’audace subversive de ce puissant coloriste
qui a révolutionné la peinture :

J’ai coupé vos paupieres cousues d’illusions et d’images pieuses pour que la chaux vive de
la couleur vous caravage de ferveur.

Le tableau suivant de Madeleine en extase, « d’une grace renversante », vient illustrer de
facon magistrale le chant-manifeste du peintre qui n’aspirait qu’ « a la seule gloire de la couleur
(sous-titre du Cantique de Caravage) » » (Bellori), comme en témoigne ce « rouge de grenadier en
pleine floraison » qui éclate dans « la nuit luministe » qui « prend » la sainte « par I’épaule ». La
voix picturale de Madeleine en extase rappelle celle de saint Francois d’Assise recevant les
stigmates, mais en mode majeur. Le chant du ravissement mystique de la sainte, « couchée sous
Dieu », apparait bel et bien comme une reprise flamboyante de I’humble chant du Poverello,
modeste « litiere de Dieu ». Ainsi alors que le stigmatisé ne ressent qu’ « une « note d’ardente




déchirure/ au flanc droit », Madeleine en extase brlle intérieurement de tout son étre — elle «
s’enflamme/ mieux que chaume/ et sarment » et « fon(d) dans I’'Incendie spirituel ».

*

Acte Ill : octobre, novembre décembre. Les deux premiers chants éclairés d’une lumiere
automnale déclinante, préparent paradoxalement, de fagon symbolique, le retour lumineux de
« ’Espérance », annoncée par la Nativité du Christ qui coincide approximativement avec le solstice
d’hiver.

Dans I’Autoportrait en Bacchus malade, nous retrouvons le motif de la nature morte des
fruits de saison, déja présent dans Le Joueur de luth et surtout dans la Corbeille de fruits. Mais la
tonalité du chant a bien changé : la sensualité gourmande du chant estival a laissé place a la
mélancolie amére d’un chant automnal qu’éclaire une « lumiere/ livide comme une chlorose ». La
voix du peintre en Bacchus souffrant, qui, dans le miroir, découvre sa « mauvaise mine » d’anémié,
se fait sarcastique. Les fruits, autrefois si tentants, ne sont plus guere appétissants :

Cette grappe de raisin, /un peu gatée /.../ pas méme bonne pour les Alcooliques Anonymes/
et ces rapeuses péches de vigne/.../ suffisent amplement
a un appétit défaillant qui, ayant perdu jusqu’au gott de vivre, accueille la mort salvatrice, le sourire
aux levres :

De mes lévres de modt,/ je souris au vide/ reposant.

Dans la voix du peintre en Bacchus souffrant, le lecteur de L’Eté en morceaux reconnaitra
aisément la voix du poéte patient, « a I’école de ce lierre opiniatre » qui orne la chevelure du peintre
de sa « couronne végétale ». Avec la mort pour horizon, le chant se fait, paradoxalement, de plus en
plus souriant : la concession perpétuelle du cimetiére offre finalement une vue inattendue sur les
plaisirs de I’enfance retrouvee :

Ah ! enfin,/ la chambre seule/ pour sieste perpétuelle,/.../ avec vue/ — par dessus la cloture —

sur la parcelle étroite de mon enfance/ mais terroir d’abondance !
Retrouvant cette enfance « couronnée d’insouciante santé », le chant redevient estival, rayonnant de
sensualité gourmande, dans 1’évocation de « cet Apres-midi d’un faune sans bornes, » ou ’enfant «
(s)e gorgeai(t) de soleil liquoreux », et « cherchai(t) au fond du fruitier/ interdit,/ la Béte
capiteuse » . Miracle de la lumiére retrouvée du paradis de I’enfance, miracle de la poésie — « cette
lampe parlante/.../ cette lampe grondante et perpétuelle. » !

Le chant suivant de I’Incrédulité de saint Thomas, situé en « Novembre,/ mois des
brouillards et des morts charbonneux », nous plonge dans la nuit du doute et du tatonnement — celle
de I’incrédule qui « tatonne dans le noir/ ou le mysteére s’amasse/ ainsi qu’un deuil de houille. » —,
nuit opaque d’ou finit par jaillir, comme par « miracle », la lumiére d’une révélation :

Soudain, un coin du voile se déchire/.../ pour révéler/ aux sens écarquillés/ [’insoutenable

clarté des signes/ a vif.
Une véritable illumination : la vérité s’impose a la vitesse de I’éclair, comme une évidence absolue.
C’est celle de Thomas, I’incrédule qui pour croire a besoin de voir et de toucher. Ainsi il « allonge
I’index/ vers ce digicode de chair/ qui ouvre sur... » la vérité du Christ ressuscité. Cette métaphore
audacieuse évoquant la plaie ouverte au flanc du Christ — « I’insoutenable clarté des signes/ a vif » —
est matérialisée dans un calligramme suggestif : un losange noir entouré de cing mots disposés en
étoile, correspondant aux cing « sens écarquillés ». A1’ illumination de saint Thomas (rappelée aussi
par celle du « radiant souper d’Emmaiis »), répond, dans le calepin romain I’illumination du poéte
voyageur, qui, face a la stele de la Tor di Nona lui rappelant « ’aréte de marbre de La Mise au
tombeau » du peintre, « ressen(t) soudain la présence térébrante de Caravage », avec la violence-
éclair « d’une ponction de moelle osseuse, en pleine poitrine ».

Notons enfin que ce tableau de 1’Incrédulité de saint Thomas ou I’on voit tous les regards
(du Christ, de saint Thomas et des deux autres disciples) converger vers I’index de I’incrédule,




enfoncé dans la plaie ouverte au flanc du Christ, rime, si ’on peut dire, parfaitement avec le tableau
de la Vocation de saint Matthieu ou les regards de Matthieu et de ses compagnons convergent vers
I’index indicateur du Christ.

En décembre, la voix picturale de Joseph, dans le Repos pendant la fuite en Egypte, donne
a « voir le miracle musical » du petit concert radicux, donné par « 1’Ange (qui) joue/.../ le Cantique
des cantiques/ sur sa viole ruisselante/ de solstice et de chandelles », plus précisément un motet
flamand s’inspirant du Cantique des cantiques (cf. calepin romain) — qu’on entend d’ailleurs « en
basse continue » tout au long du recueil, dans le calepin romain. Ainsi le chant poésique qui insere
dans le texte le début de la partition, magnifie moins la Nativité que cette « partition (que) tien(t) »
pieusement Joseph sur le tableau, tel

un vitrail acoustique/ allumé d’un solfege/ plus léger que la neige/ aux cent copeaux
d’archange.
Cette admirable métaphore filée, par un jeu de correspondances entre la vue et 1’ouie d’abord (entre
couleurs et notes de musique), puis, entre la vue et le toucher (entre flocons de neige et plumes
d’archange), exprime, avec bonheur, I’éblouissante beauté et I’indicible douceur de ce divin
concert, qui suscite le méme ravissement esthétique que celui du Joueur de luth :

Le paradis a sirement/ [’allongement lumineux/ d 'un point d’orgue qui étire les ames.
Ces deux tableaux majeurs, situés au milieu (juillet) et a la fin de ’année (décembre) s’accordent si
bien en poésique qu’ils ont été choisis par 1’auteur, pour illustrer la premicre et la quatriéme de
couverture du Cantique de Caravage.

« Le miracle musical » de ce dernier chant est bel et bien le « lumineux point d’orgue » de
ce dernier acte — et de I’année écoulée.

Finale : janvier. Le Nouvel An ou « I’heure éternelle » du Cantique.

Le chant de la Décollation de saint Jean-Baptiste, qui « s’achéve par un coup/ de
miséricorde/ sur la veine jugulaire » du saint, marque tout a la fois, la fin de « la lecon des
Ténebres », — allusion probable & 1’office nocturne des matines — et le retour de la lumiére de
I’aube, « a I’heure du rouge-gorge ». Celle-ci « est aussi/ I’heure éternelle/ d’entonner les matines ».
Ne serait-ce pas I’heure rituelle du Cantique, celle du calendrier perpétuel, qui, comme la fin du
chant des matines, situé juste a la croisée de la nuit et du jour, célebre, tout au long du recueil, le
miracle sans cesse renouvelé de I’apparition du clair-obscur qui, a chaque chant, fait jaillir lumiére,
formes et couleurs de « la nuit luministe » ? C’est effectivement ce qui est offert, une nouvelle fois,
au lecteur, quand « s’achéve » « la lecon des Ténébres », & la fin du chant du « DE-COL-LE » :

Et bient6t mon sang/ se retrouve pris/ par enchantement/ dans [’allégre migration des
couleurs.

C’était déja la méme magie qui opérait des la fin du premier chant de janvier, avec la voix picturale
de Saint Jérdbme écrivant, qui annoncait, presque dans les mémes termes, cette méme joie inédite
qu’apporte le clair-obscur, en rendant si bien « gloire (&) la couleur »:

Et quand la nuit litanique/ a fini son office de lucernaire/ mon sang se retrouve pris/ au

ceeur| de [’allegre migration des couleurs.
Le chant final, en reprenant ainsi le chant d’ouverture, amorce 1’éternel retour du chant pictural,
conformément au calendrier perpétuel du Cantique de Caravage. Voila pourquoi la signature finale
« en lettres écarlates », qui réitére le geste du peintre qui I’avait tracée sur le tableau avec le sang du
martyr (la « signature de sang » qu’annongait La Diseuse de bonne aventure), ne peut-étre que
« suspendue », comme le geste initial de la main de Saint Jérdme écrivant, « suspendue/ a ’appel
au chant », plus précisément, au retour du chant, & « I’heure éternelle », « entre la nuit et le jour »,
I’heure des matines, 1I’heure du clair-obscur, bref, I’heure rituelle du Cantique.

Enfin, le trés bref épilogue. Une ultime note de fantaisie, dans un recueil — « entre sacré et
profane » — qui en compte bien d’autres : le « DE-COL-LE »




(s)e léve/ et la téte sous le bras/ repar(t)/ pour mille ans — dernier carat! !
Dérision de « I’heure éternelle » et du « calendrier perpétuel » ; dernicre limite avant fermeture du
recueil ! Peut-étre ? Quant au jeu de mots sur le « dernier carat », il appelle aussi d’autres
interprétations, comme nous y invite I’auteur dans les pages finales du calepin romain. Si ’on
rapproche le surnom familier du peintre, Cara, de I’homophone grec kara, ce « dernier carat »
pourrait étre aussi bien le dernier Cara, c’est-a-dire le dernier tableau du Cantique que la derniére
téte décapitée, peinte par Caravage... Et si le « dernier carat » était la derniére pointe de diamant,
décochée par le peintre : la note finale du Cantique qui s’allonge en un point d’orgue poésique :

La peinture au fer rOUQE .........ccovvverveeiiierieseeee e fait notre ombre plus longue....
Ultime écho de la note rouge de I’incipit.

La présence, dans ces treize chants du Cantique, d’indices saisonniers ou parfois liturgiques,
tout comme d’ailleurs leur absence ¢loquente (notamment dans le prélude), oriente le lecteur vers
une structure tripartite qui caractériserait la forme de 1’oratorio au XVII® siecle : trois actes précédés
d’un prélude. Mais la forme du calendrier perpétuel qui se clot sur un finale ouvert, incite le lecteur
a entrevoir, au-dela de cet ordre linéaire (qui est aussi celui du calepin romain), un ordre cyclique —
celui du retour régulier du chant liturgique. Ainsi le Cantique de Caravage est bel et bien ce « libre
oratorio » qui donne a voir et a entendre cette saisissante dramaturgie de ’ombre et de la lumiére,
née du clair-obscur et célébrée, de facon plus ou moins explicite, comme un rituel, a chaque chant,
dans ce « réciter-chanter que réclame la poésique » (voir les modulations du chant suggérées peut-
étre par les changements de police de caractéres), a I’instar des « méditations en musique », Si
chéres au joyeux mystique qu’était Philippe Neri, fondateur de I’ordre des Oratoriens (milieu
proche de certains commanditaires de Caravage) et pere de 1’oratorio.

Apreés la belle approche poésique de la veine japonisante du peintre et dessinateur Henri de
Toulouse-Lautrec dans La Saison qui danse, le Cantique de Caravage s’impose véritablement
comme une ceuvre magistrale de poésique picturale, qui trouve probablement sa source lointaine
dans ces vers de la modeste et déja remarquable Chanterelle. Hommage a sainte Cécile, la
patronne des musiciens :

Madame sainte Cecile,/ patronne des voix caravagées de ferveur.

Hubert Bricaud, février 2020

1. Notons la derniére apparition de Cara, dans le calepin romain, avec la reproduction du portrait mural réalisé par
le graffeur romain, Aldila Della Vita # 99, le bien nommé, (littéralement Au-dela de la vie), qui a choisi, pour
pseudonyme d’artiste, la traduction italienne d’un titre de film de Scorcese : en frangais, A tombeau ouvert et en
québécois : Ressusciter les morts !!!
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