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Voici sans doute le livre le plus étonnant et le plus érudit 

publié, cette année, par une maison d’édition peu connue, 

mais qui, à l’image de celle créée par José Corti qui se 

consacra à Gracq, s’est mise au service de Roland Halbert, 

comme le prouvent ses derniers ouvrages. Un choix 

d’originalité qui révèle un écrivain dont la production est 

synonyme de singularité. 

Pour preuve, ce livre-album, poème-rêverie-musée où se 

mélangent subtilement biographie du peintre et iconographie 

sur le thème des rapports de Toulouse-Lautrec, génie-

naufragé, avec l’art et son attrait pour le japonisme. C’eût pu 

faire un livre banal comme il en paraît tant, alors qu’ici, le 

talent de l’auteur donne une œuvre rare, très personnelle – 

ses précédents ouvrages en portent témoignage –, où, 

véritablement, Roland Halbert se fait poète-voyant à l’égard 

de cet artiste hors norme à tous points de vue. 

Entremêlant notes, réflexions, citations, écriture des faits 

historiques et haïkus (dans lesquels il excelle : 

                Cerf-volant sans fil – / Il effleure de son aile / la rose des vents), 

Roland Halbert conduit le lecteur au cours de cette 

promenade picturale, minutieusement inventoriée et 

authentifiée, l’entraînant sur les pas de ce fils de grande 

famille dont le talent ne convenait guère à sa parentèle et à 

quelques-uns de ses contemporains, l’alcoolisme et la drogue 

lui permettant de supporter une existence que son physique 



ne rendait guère enviable et qui finira par faire sombrer, à 36 

ans, le bohème-rapin qu’il fut dans ce Paris fin XIXe s. chanté 

par Bruant. Il en connut les aspects les plus crapuleux comme 

les plus mondains, source d’une inspiration toujours en éveil 

qu’un créateur de sa qualité n’aurait pu laisser échapper. 

Et le mérite de ce livre au titre intrigant (clin d’œil au 

poème de Baudelaire « Le Serpent qui danse »), c’est de nous 

faire pénétrer dans cette époque au point d’être happé par 

l’intensité des réactions-impressions, les divers « zigzags » 

d’un monde si éloigné du nôtre avec lequel l’écrivain nous 

met en étroites relations. Le japonisme dans tout cela ?        

Eh bien ! il est présent dès le titre avec le mot haïbun. Roland 

Halbert, féru d’idéogrammes qui traduisent l’univers sino-

japonais en ses cinq saisons (oui, vous avez bien lu : se 

reporter à Roue des cinq saisons, paru en 2011), nous ouvre 

les portes d’une Asie, alors très exotique. Quant au sous-titre 

Carnet de zigzags, allusion à un Cahier de zigzags de 

Toulouse-Lautrec, il s’explique dans son avant-lire à propos 

de cette prose poétique rythmée intégrant des haïkus, ces 

brefs poèmes qui captent l’approche orientale de la vie. En 

tout cas, si « la peinture est une forme visible de la poésie » 

(Yûgen) et si « la danse, c’est la poésie avec les bras et les 

jambes » (Baudelaire), ce carnet est bien à 3 voix, « prose 

poétique, notes de lecture elliptiques, haïkus, (le fouet verbal 

répondant au trait enlevé de Lautrec dans sa capture 

instantanée) ». Grâce à une maîtrise totale du sujet, 

l’assimilation se fait entre littérature, danse et peinture, à la 

faveur des rencontres que « monsieur Henri » fera avec les 

plus illustres de ses contemporains, qu’ils soient de noble 



rang ou d’extraction du ruisseau (comment passer sous 

silence les « Elles », belles de nuit ou de jour qui peuplent 

l’univers du peintre ?), les écrivains, les musiciens… 

C’était une gageure que de réussir à les réunir en cette 

toile colorée exprimant la philosophie d’une existence 

pendant laquelle Toulouse-Lautrec eut si peu d’ « occasions 

de danser » et que Roland Halbert recrée sous la forme de ce 

véritable livre-objet qui sait aussi chanter avec humour 

(l’auteur est musicien, occasion de rappeler son Blues pour 

Cadou et Chanterelle, hommage à sainte Cécile). Il faut saluer, 

outre l’impressionnant travail de recherche, la réussite de 

cette édition qui sert au plus près les nuances picturales ou 

sonores de ce texte, les haïkus procurant l’espace nécessaire 

à la respiration et à la méditation jusqu’au torii, portique 

final. 

              Le vent est tombé – / Une anémone recueille / le souffle des morts  

Ou : 

        Pinceau sur l’oreille, / un peintre attrape en esprit / la passerose ultime. 

Voilà qui donne le ton à ce livre digne de cimaise ; on ne peut 

que mentionner l’impact visuel d’une mise en page et la 

qualité des illustrations qui ne manqueront pas de s’imprimer 

dans la mémoire des heureux lecteurs. 

Claude Serreau 


